Медвежонок Тёма родился лютой зимой в глубокой темной теплой берлоге. Мама обрадовалась его появлению, прижала сыночка к себе покрепче и уснула. А медвежонку спать не хотелось, ему, как всякому, кто впервые куда-нибудь попадает, хотелось узнать, где он, кто и что его окружает, почему все именно такое и не бывает ли еще как-нибудь иначе. Если к тому же добавить, что Тёма кроме сногсшибательной любознательности обладал удивительно жизнерадостным характером, словно родился не хмурой зимой, а солнечным летом, то можно представить, как туго пришлось его сонной маме.
Молодая медведица вынуждена была, несмотря на одолевавший ее сон, воспитывать несмышленыша. Она шлепала его по толстой мохнатой попке и ласково порыкивала: "Нельзя".
- Нельзя теребить маму за уши, когда она спит.
- А за что можно теребить? - спрашивал Тёма, но не получал ответа.
- Нельзя кувыркаться и бегать по берлоге. Нельзя делать дырки в валежнике, который закрывает вход.
- Почему? - спрашивал Тёма и опять оставался без ответа или получал очередное "нельзя" и шлепок по попе.
Иногда мама была не очень сонная и в ответ на Тёмины вопросы отвечала:
- Почему, почему... По кочану...
- А как это: по кочану? - не унимался Тёма. - А что такое кочан? Можно с ним поиграть?
- Нельзя! Сказано нельзя, значит нельзя, - произносила мама, не изменяя своим привычкам.
Вот так вот! И никаких объяснений. Тёма был в растерянности. Все, что бы он ни делал, все было нельзя. А поскольку спать ему по-прежнему не хотелось, в голову стали приходить разные мысли, которые позволили смышленому медвежонку сделать вывод, что "нельзя" - это тоже самое, что "можно", только иначе называется. Не может же мама взаправду все подряд запрещать. Ведь если бы она чего-то действительно не разрешала, то она обязательно сказала бы, что и как можно делать. А раз она этого не говорит, то значит "нельзя" и "можно" - одно и то же.
Спустя какое-то время с потолка берлоги закапала вода. Тёме это очень понравилось, он бегал и ловил языком капельки. А одну, самую большую, он поймать не успел, и она стукнула медведицу по носу. Тёма ожидал, что мама начнет опять свои "нельзя", но она вдруг окончательно проснулась и стала разгребать валежник. Тут медвежонок впервые увидел солнце, оно было красивое и теплое. Тёма помогал маме расчищать выход, хотелось поскорее выбраться наружу. Но мама схватила его за заднюю лапку и рявкнула свое любимое "нельзя", что, впрочем, не помешало Тёме выскочить на полянку перед берлогой первым.
Медведица показывала сыну окрестности и не забывала между делом воспитывать. Оказывается, нельзя было есть снег, лежавший островками на полянке с пробивающейся зеленой травкой, нельзя было лазать по деревьям, шлепать по лужам, долго смотреть на солнце... Но Тёма все это делал. И чем строже мама произносила слово "нельзя", тем усерднее сын лазал по деревьям, шлепал по лужам и делал другие нельзяшные дела.
Уставшая от бесконечных Тёминых проделок, Медведица жаловалась соседкам, какой у нее непослушный, упрямый сын. А тот смотрел на маму своими ясными глазенками и был уверен, что она его хвалит.
- Нельзя прыгать в речку! - кричала мама.
Тёма находил бережок покруче, прыгал со всего маху в самую середину реки и улыбался, ожидая маминой похвалы. Он видел, как мама качает головой, но думал, что так она выражает свое удовольствие. А суровый вид на себя напускает, потому что боится показаться слишком нежной, ведь она же настоящая медведица.
Когда Тёма подрос, он стал гулять не только под маминым присмотром. Иногда ему случалось уходить далеко в лес совсем одному.
Стоял теплый августовский день. Летали разноцветные бабочки, ласково шелестели березы. Тёма шел через чащу и напевал веселую песенку. Вдруг он увидел интересный предмет, который лежал под огромным листом папоротника и поблескивал, когда его касался солнечный лучик. Пролетавший мимо дятел крикнул Тёме:
- Не трогай! Нельзя! Это капкан!
Но Тёма ведь был уверен, что нельзя - это можно. Он решил отнести капкан маме и расспросить, как с ним можно играть. Однако только попытался он взять диковинную штуковину, как что-то щелкнуло, и острые металлические зубья впились в доверчиво подставленную лапку. От боли у медвежонка потемнело в глазах. Он попробовал побежать к маме, но не смог - капкан крепко его держал. Тёма заплакал и впервые подумал, что он чего-то не понимает в этой жизни.